Last night the storm hit. All day I’d been watching the weather to see if Cordes was likely to be in the path of a small but exceptionally intense storm crossing the south of France. Yes, said the weather forecast, no, said the forecast, yes. By 6 in the evening it was here. In force.

La nuit dernière, la tempête a frappé. Toute la journée, j’ai regardé la météo pour voir si Cordes était susceptible de se trouver sur la trajectoire d’une petite tempête exceptionnellement intense qui traversait le sud de la France. Oui, disait la météo, non, disait la météo, oui. À 18 heures, l’orage était là. En force.

Mocha was frightened in advance, as she often is. When she tried to hide under the chair I was sitting on, she knocked over a full cup of tea. Tom and I were cleaning up the mess—there was tea on books, games, a pillow, the floor, the power strip for all the electronic devices, the chair itself, the side table, and the dog was dripping—as huge gusts of wind and rain tore down the streets and battered the village.

Mocha était effrayée à l’avance, comme elle l’est souvent. En essayant de se cacher sous la chaise sur laquelle j’étais assis, elle a renversé une pleine tasse de thé. Tom et moi étions en train de nettoyer le désordre – il y avait du thé sur des livres, des jeux, un oreiller, le sol, la barre d’alimentation de tous les appareils électroniques, la chaise elle-même, la table d’appoint, et le chien dégoulinait – alors que d’énormes rafales de vent et de pluie déchiraient les rues et frappaient le village.

I didn’t know until morning that the huge linden tree at the Barbacane had fallen.

Je n’ai su qu’au matin que l’énorme tilleul de la Barbacane était tombé.

She had graced the square below the round tower guarding our fortified city for as long as anyone who was standing near me as we listened to the chainsaw cutting her to pieces could remember.

Elle ornait la place située sous la tour ronde qui gardait notre ville fortifiée depuis aussi longtemps que ceux qui se tenaient près de moi alors que nous écoutions la tronçonneuse la découper en morceaux pouvaient s’en souvenir.

Linden trees can be female or male, though their flowers are hermaphroditic. Cordes has several male trees—they’re the ones with the heavenly scent in the late spring—but the one at the Barbacane was female, and ready to drop her seeds. She was perfectly formed, with a beautiful round top that rose above the houses and provided a circle of deep shade.

Les tilleuls peuvent être femelles ou mâles, mais leurs fleurs sont hermaphrodites. Cordes possède plusieurs arbres mâles – ce sont eux qui dégagent un parfum céleste à la fin du printemps – mais celui de la Barbacane était femelle et prêt à laisser tomber ses graines. Il était parfaitement formé, avec une belle cime ronde qui s’élevait au-dessus des maisons et offrait un cercle d’ombre profonde.

After paying homage to her uprooted body, I took a little branch and visited some of the other grand trees pf Cordes. The black locust behind the library seemed very sad to me. So did the horse chestnuts, who are suffering from leaf-miners themselves. But the other lindens seemed the most affected.

Après avoir rendu hommage à son corps déraciné, j’ai pris une petite branche et j’ai visité quelques autres grands arbres de Cordes. Le robinier derrière la bibliothèque m’a semblé bien triste. Il en va de même pour les marronniers d’Inde, qui souffrent eux aussi de la mineuse. Mais les autres tilleuls semblaient les plus touchés.

When I touched the little branch I’d taken from the queen tree to the linden on rue de Colombier, the living tree grabbed hold of the branch of its queen tightly. As I held onto my branch and pulled on it gently, I could feel a vibration running through my body that made me not want to let go either.

Lorsque j’ai touché la petite branche que j’avais prise de l’arbre reine au tilleul de la rue de Colombier, l’arbre vivant s’est agrippé fermement à la branche de sa reine. Alors que je m’accrochais à ma branche et que je tirais doucement dessus, je sentais une vibration parcourir mon corps qui me poussait à ne pas la lâcher non plus.

In ancient Celtic societies, like the Gauls who lived here before the Romans, people gathered to celebrate and dance under linden trees, as well as to hold official meetings to restore peace and justice. The linden tree was believed to preserve the truth. In German mythology, it is the tree of peace and love.

Dans les anciennes sociétés celtiques, comme les Gaulois qui vivaient ici avant les Romains, les gens se réunissaient pour célébrer et danser sous les tilleuls, ainsi que pour tenir des réunions officielles afin de rétablir la paix et la justice. Le tilleul était censé préserver la vérité. Dans la mythologie allemande, il est l’arbre de la paix et de l’amour.

My heart is broken.

Mon cœur est brisé.